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1

Qué lejos se nos queda ya el pasado de hace sólo unos años. 
En algún momento cruzamos sin advertirlo la frontera hacia 
este tiempo de ahora y cuando nos dimos cuenta y quisimos 
mirar atrás para comprobar en qué punto había sucedido el 
tránsito nos pareció asombroso habernos alejado tanto. Era 
cuando creíamos vivir en un país próspero y en un mundo 
estable imaginábamos que el futuro se parecería al presente y 
las cosas seguirían mejorando de manera gradual, o si acaso 
progresarían algo más despacio. Algunos expertos vaticina-
ban tranquilizadoramente una «gradual desaceleración de la 
economía», un «aterrizaje suave». Poco a poco se iría amorti-
guando el ritmo de la construcción y dejarían de subir tan 
rápido los precios de las viviendas. El lenguaje de los econo-
mistas, que se ven a sí mismos como científicos, consistía en la 
reiteración de unas cuantas metáforas simples: la desacelera-
ción de un vehículo que ha avanzado a gran velocidad durante 
mucho tiempo; el aterrizaje confortable de un avión. 

Ésas eran las metáforas respetables. La que había que usar 
con más cuidado era la metáfora de la burbuja: hablar de la 
burbuja inmobiliaria equivalía a reconocer una fragilidad 
incompatible con la obligatoria complacencia. Una burbuja 
asciende en el aire y se hincha y en un momento ha estallado. 
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En el idioma propio de ese tiempo que ya no existe la metáfo-
ra de la burbuja se usaba sobre todo para ser refutada. No 
había una burbuja inmobiliaria. Quizás en otros países, no en 
el nuestro. Un economista muy célebre y muy respetado escri-
bió en enero de 2007 que en todo caso la burbuja, si existiera, 
se pincharía gradualmente. Si hubiéramos prestado algo más 
de atención a lo que sucedía y a lo que decíamos y lo que 
escuchábamos alguien habría apuntado que las metáforas 
pueden requerir la misma precisión que las ecuaciones, y que 
no hay manera de que se pinche gradualmente una burbuja. 

Pero necesitábamos imaginar que las cosas eran sólidas y 
podían ser tocadas y abarcadas sin desaparecer entre las 
manos, y que pisábamos la tierra firme y no una superficie 
más delgada que una lámina de hielo, que el suelo no iba a 
desaparecer debajo de nuestros pies. 

2

Escribo en pasado y en plural, pero quizás no debería. Es en 
el ahora mismo cuando suceden las cosas y es uno mismo y 
no otro quien las experimenta. Y la primera persona del plu-
ral es muy conflictiva en España. El nuestro es un nosotros 
fraccionado que nunca abarca la extensión completa de la 
ciudadanía legal y que suele definirse a golpes de tajante 
negación. Si hay algo que puedo recordar con claridad de ese 
ayer que se quedó tan lejos es la escalada en la vehemencia y 
en la multiplicación de los diferentes nosotros, en cada caso 
acompañada por la hostilidad hacia unos otros o ellos a los 
que se definía cada vez más torvamente. 

Se nos olvida ahora hasta qué punto esos años de prospe-
ridad fueron también de una aspereza civil y una violencia 
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verbal que arreciaban más a medida que había más dinero y 
que mejoraban como nunca los índices del bienestar y las 
perspectivas económicas. Cuanto más ricos parecía que éra-
mos, más irreconciliables se volvían las diferencias políticas, 
con mayor saña se agredía y se descalificaba al adversario, y 
por lo tanto enemigo. Ahora que nos falta todo es raro pensar 
que en medio de la abundancia arreciara aquel clima de saña. 

Ni siquiera éramos capaces de encontrar el grado míni-
mo de concordia necesario para honrar a las víctimas del 
terrorismo, para dejar al menos sus muertes y el dolor de los 
suyos al margen de la sucia pelea civil. Insultos que en épo-
cas menos broncas se decían en privado ahora regresaban al 
vocabulario cotidiano de la diatriba política: los rojos, los 
fascistas, los rojillos, los fachas; herir al otro y negarle el dere-
cho a la razón y a la buena fe y no debatir con él era el 
impulso principal de la mayor parte de los comentarios. El 
presidente que gobernó en la última época de este pasado ya 
remoto, él mismo tan desdibujado al cabo de unos pocos 
meses, se definió públicamente como «un rojo». Con desen-
voltura equivalente sus adversarios políticos vindicaban la 
dictadura de Franco o la suavizaban y argumentaban la legi-
timidad de la sublevación militar de 1936 contra la República.

3

En un país casi siempre amnésico los fragmentos del ayer leja-
no regresaban como armas arrojadizas. El asesinato de García 
Lorca o el de Pedro Muñoz Seca, la matanza de Paracuellos 
o la de Guernica, la sublevación derechista de 1936 o la 
izquierdista de 1934. Agrias disputas políticas se organizaban 
en torno a la corrección legal de hechos irreversibles 
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sucedidos en el pasado lejano: declarar nulo el consejo de 
guerra contra Miguel Hernández, que lleva muerto desde 
1942, restituir o no a Miguel de Unamuno en su puesto de 
rector de la Universidad de Salamanca o de concejal de la ciu-
dad. Que los unos pusieran tanto empeño en corregir lo 
irreversible tenía algo de gratuita fantasmagoría: que los otros 
se opusieran con tanta virulencia era un síntoma delator de 
sórdidas afinidades que por simple pudor o por astucia polí-
tica habrían debido ser inconfesables. Las secciones de 
necrológicas de los periódicos se llenaban no con los muer-
tos recientes sino con las esquelas de los asesinados en 1936, 
cada periódico a cada lado de la nueva trinchera vindicando 
a los suyos. Nunca tanta gente había vivido mejor, nunca 
había habido tanto trabajo, pocos países del mundo gozaban 
de una sanidad universal de tanta calidad o tenía mayor espe-
ranza de vida: pero nunca había sido más violento el lenguaje 
político, más áspera la superficie de la vida civil. 

Nunca fueron más favorables las noticias económicas: y sin 
embargo leer los periódicos o escuchar la radio podía helarle 
a uno la sangre en las venas. A quien llegaba de fuera le afec-
taba más por falta de costumbre. La derecha y sus portavoces 
voluntarios o asalariados aseguraban que el gobierno socialis-
ta manipulaba a los jueces y a la policía y utilizaba a los 
servicios secretos para atribuir los atentados del 11 de marzo 
de 2004 a una célula islamista y proteger a los verdaderos 
autores, los terroristas de ETA, aliados con los socialistas en 
una conspiración para robar las elecciones a sus ganadores 
legítimos; para la izquierda, en el Partido Popular estaban 
agazapados los mismos que habían matado en 1936 a Federico 
García Lorca. El ex presidente Aznar comparaba acusadora-
mente la actitud de Rodríguez Zapatero hacia los terroristas 
vascos nada menos que con la capitulación de Chamberlain 
ante Hitler. 
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No había límite en lo que podía escucharse en una emiso-
ra de radio, en un mitin político. El adversario no sólo era 
corrupto e indigno: conspiraba con terroristas, les hacía el 
juego, tenía las manos manchadas de sangre, la sangre de los 
muertos en la guerra de Irak o la de los fusilados en 
Paracuellos del Jarama, la sangre de Lorca, la de los fetos 
abortados. 

4

Algo que cuesta recordar de ese pasado de hace tan poco 
tiempo es la obsesión que había en él por el pasado. Ahora 
nos damos cuenta de que había una especie de velo que 
impedía ver la realidad inmediata y presente, pero quizás 
eso sea propio de cualquier época en la que se vive en el 
interior de una burbuja económica. El dinero que llega no 
se sabe de dónde y se multiplica sin aparente esfuerzo y está 
disponible para ser gastado sin límite y por más que se gaste 
nunca se acaba, produce el efecto euforizante de la cocaína; 
como el oro y la plata llegando sin tasa de las Indias en el 
siglo xvii. No parecía un espejismo: España crecía más rápi-
do que ningún otro país europeo, aseguraban los organismos 
financieros internacionales. Las mismas agencias de califica-
ción que ahora reducen nuestra deuda a una categoría de 
basura le diagnosticaban entonces una perfecta solidez. 
España era El Dorado en Europa. 

Con una economía especulativa se corresponde sin reme-
dio una conciencia delirante. Lo peculiar del delirio español 
era su fijación en el pasado: no en la historia real, casi siempre 
poco alentadora, ni en el pasado más próximo, sino en el ayer 
legendario de la II República y de la Guerra Civil. Ahora 
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sabemos que 2006 fue el año en que llegó a su punto más alto 
la marea de una prosperidad que se sostenía sobre la pura 
nada, sobre el crédito barato y la corrupción política y la cons-
trucción de viviendas. Pero mientras eso ocurría y nadie con 
responsabilidad quería o sabía poner freno a aquella alucina-
ción, lo que ocupaba los periódicos y los debates públicos era 
sobre todo la conmemoración del 75 aniversario de la procla-
mación de la República y la del 70 aniversario del comienzo 
de la Guerra Civil. 

Lo más difícil de recordar de 2006 es hasta qué punto se 
quiso que fuera 1931 y 1936. Obsesionados con la exhuma-
ción de fosas comunes no reparábamos en el fragor de las 
excavadoras que abrían por todas partes zanjas para cons-
truir chalets y bloques de viviendas sobre terrenos rústicos 
recalificados por alcaldes ladrones, sobre humedales y zonas 
protegidas de bosque y en los parajes litorales hasta entonces 
vírgenes y en cualquier superficie en la que se pudieran cavar 
unos cimientos. 

El presente se disolvía en las escenificaciones del pasa-
do. Y el pasado era una quimera o una suma de quimeras 
que se usaban como conjuros para desacreditar desde tri-
bunas enconadas los fundamentos de la realidad tangible 
que no se querían ver, el propio sistema del que hasta sus 
más furiosos detractores disfrutaban. En nombre de la 
República más soñada que recordada de 1931 se menospre-
ciaba la democracia que en 2006 llevaba durando casi 
treinta años. En un país desarrollado y en paz del primer 
mundo políticos y literatos alimentaban la nostalgia de la 
España pobre y convulsa que se desangró y se destruyó a sí 
misma durante tres años de guerra civil. Ciudadanos acos-
tumbrados a todos los privilegios de la paz civil y del 
desarrollo económico manifestaban una virulenta añoranza 
por el heroísmo en blanco y negro de aquella guerra 
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simplificada hasta el extremo halagador de un catecismo 
político o de un tebeo de aventuras. La guerra no desperta-
ba la pesadumbre del luto sino la euforia de la épica.

Ese ayer de hace sólo unos años que ya es posible añorar 
fue en sí mismo un tiempo contaminado de su propia forma 
peculiar de nostalgia. Una sensibilidad postmoderna educa-
da en la negligencia hacia los matices entre lo real y lo 
inventado favorecía la confusión entre memoria histórica y 
novela histórica. La idealización de la II República y sobre 
todo del bando republicano en la guerra se correspondía con 
una amplia ignorancia sobre los hechos comprobados. 
Identificarse con los sufrimientos o las heroicidades de ante-
pasados lejanos depara una confortable emoción épica y una 
superioridad moral limpias de todo inconveniente: la legiti-
midad de la víctima sin haber sufrido, la exaltación hormonal 
del coraje sin haber corrido ningún peligro. En el 1936 vir-
tual de 2006, mientras en el mundo real se aceleraba el 
delirio del dinero alentado por una rapacidad y una codicia 
libres de límites legales, mientras la bolsa española era la más 
rentable de Europa, mientras en España se vendían más 
coches de lujo que nunca, la izquierda ganaba retrospectiva-
mente la Guerra Civil y la derecha perdía los escrúpulos y la 
vergüenza en su apología del régimen de Franco, en su nega-
tiva a reconocer su crueldad y sus crímenes, en la sumisión 
a una iglesia católica volcada igual de impúdicamente hacia 
el integrismo. 

El presente era una niebla de palabras arcaicas, himnos 
viejos y banderas obsoletas, un guirigay de trifulcas políticas. 
No parecía que hubiera nada que valiera la pena conservar, 
y menos aún defender. La democracia era poco más que una 
concesión de los herederos del franquismo enquistados en 
ella. La Constitución se había redactado con el fin exclusivo 
de seguir sometiendo a las nacionalidades oprimidas. Ahora 
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que de un día a otro todo lo que dábamos por supuesto y nos 
permitíamos desdeñar puede que esté a punto de perderse 
quizás nos falta poco para sentir nostalgia de un tiempo que 
casi nadie supo apreciar mientras lo vivía. Eso es lo único en 
lo que la democracia de 1978 se parece de verdad a la de 
1931: ninguna de las dos contó con la lealtad verdadera de 
las fuerzas políticas que le debían su existencia y que hubie-
ran debido sostenerlas. Como la República de Weimar, la 
República española, una vez derrotada, alimentó nostalgias 
en los mismos que por no haberla amado ni defendido faci-
litaron su caída. 

En 2006, las noticias más urgentes eran casi siempre acer-
ca del pasado. Excavaciones de fosas de ejecutados e 
indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta o cua-
renta años atrás ocupaban aquella extraña actualidad en la 
que el presente casi no existía sino como reiteración fantasmal 
de las confrontaciones sanguinarias de hacía tres cuartos de 
siglo. Ahora nos da miedo abrir el periódico o esperar la hora 
del telediario porque no sabemos si nos informarán de que ya 
no existe lo que creíamos perdurable, de que los billetes que 
guardamos en la cartera se han quedado sin valor o nuestro 
puesto de trabajo o nuestros ahorros los ha barrido un viento 
de desastre, de que iremos a un servicio de urgencias y no 
habrá un médico que nos atienda. Ahora el porvenir de den-
tro de unos días o semanas es una incógnita llena de amenazas 
y el pasado es un lujo que ya no podemos permitirnos.




