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Qué lejos se nos queda ya el pasado de hace solo unos anos.
En algiin momento cruzamos sin advertirlo la frontera hacia
este tiempo de ahora y cuando nos dimos cuenta y quisimos
mirar atras para comprobar en qué punto habia sucedido el
transito nos pareci6 asombroso habernos alejado tanto. Era
cuando crefamos vivir en un pais préspero y en un mundo
estable imagindbamos que el futuro se pareceria al presente y
las cosas seguirian mejorando de manera gradual, o si acaso
progresarian algo més despacio. Algunos expertos vaticina-
ban tranquilizadoramente una «gradual desaceleracion de la
economia», un «aterrizaje suave». Poco a poco se irfa amorti-
guando el ritmo de la construccion y dejarian de subir tan
rapido los precios de las viviendas. El lenguaje de los econo-
mistas, que se ven a si mismos como cientificos, consistia en la
reiteracion de unas cuantas metaforas simples: la desacelera-
cién de un vehiculo que ha avanzado a gran velocidad durante
mucho tiempo; el aterrizaje confortable de un avion.

Esas eran las metaforas respetables. La que habia que usar
con mas cuidado era la metafora de la burbuja: hablar de la
burbuja inmobiliaria equivalia a reconocer una fragilidad
incompatible con la obligatoria complacencia. Una burbuja
asciende en el aire y se hincha y en un momento ha estallado.
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En el idioma propio de ese tiempo que ya no existe la metafo-
ra de la burbuja se usaba sobre todo para ser refutada. No
habia una burbuja inmobiliaria. Quizas en otros paises, no en
el nuestro. Un economista muy célebre y muy respetado escri-
bi en enero de 2007 que en todo caso la burbuja, si existiera,
se pincharia gradualmente. Si hubiéramos prestado algo mas
de atencién a lo que sucedia y a lo que deciamos y lo que
escuchabamos alguien habria apuntado que las metaforas
pueden requerir la misma precision que las ecuaciones, y que
no hay manera de que se pinche gradualmente una burbuja.

Pero necesitdbamos imaginar que las cosas eran solidas y
podian ser tocadas y abarcadas sin desaparecer entre las
manos, y que pisaibamos la tierra firme y no una superficie
mas delgada que una ldmina de hielo, que el suelo no iba a
desaparecer debajo de nuestros pies.

2

Escribo en pasado y en plural, pero quizas no deberia. Es en
el ahora mismo cuando suceden las cosas y es uno mismo y
no otro quien las experimenta. Y la primera persona del plu-
ral es muy conflictiva en Espana. El nuestro es un nosotros
fraccionado que nunca abarca la extension completa de la
ciudadania legal y que suele definirse a golpes de tajante
negacion. Si hay algo que puedo recordar con claridad de ese
ayer que se quedo tan lejos es la escalada en la vehemencia y
en la multiplicacién de los diferentes nosotros, en cada caso
acompanada por la hostilidad hacia unos otros o ellos a los
que se definia cada vez mas torvamente.

Se nos olvida ahora hasta qué punto esos afios de prospe-
ridad fueron también de una aspereza civil y una violencia
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verbal que arreciaban més a medida que habia mas dinero y
que mejoraban como nunca los indices del bienestar y las
perspectivas econémicas. Cuanto mas ricos parecia que éra-
mos, mas irreconciliables se volvian las diferencias politicas,
con mayor safa se agredia y se descalificaba al adversario, y
por lo tanto enemigo. Ahora que nos falta todo es raro pensar
que en medio de la abundancia arreciara aquel clima de sana.

Ni siquiera éramos capaces de encontrar el grado mini-
mo de concordia necesario para honrar a las victimas del
terrorismo, para dejar al menos sus muertes y el dolor de los
suyos al margen de la sucia pelea civil. Insultos que en épo-
cas menos broncas se decian en privado ahora regresaban al
vocabulario cotidiano de la diatriba politica: los rojos, los
fascistas, los rojillos, los fachas; herir al otro y negarle el dere-
cho a la razén y a la buena fe y no debatir con él era el
impulso principal de la mayor parte de los comentarios. El
presidente que goberné en la tiltima época de este pasado ya
remoto, él mismo tan desdibujado al cabo de unos pocos
meses, se defini6é piblicamente como «un rojo». Con desen-
voltura equivalente sus adversarios politicos vindicaban la
dictadura de Franco o la suavizaban y argumentaban la legi-
timidad de la sublevacion militar de 1936 contra la Republica.
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En un pais casi siempre amnésico los fragmentos del ayer leja-
no regresaban como armas arrojadizas. El asesinato de Garcia
Lorca o el de Pedro Mufioz Seca, la matanza de Paracuellos
o la de Guernica, la sublevacion derechista de 1936 o la
izquierdista de 1934. Agrias disputas politicas se organizaban
en torno a la correccién legal de hechos irreversibles
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sucedidos en el pasado lejano: declarar nulo el consejo de
guerra contra Miguel Hernandez, que lleva muerto desde
1942, restituir o no a Miguel de Unamuno en su puesto de
rector de la Universidad de Salamanca o de concejal de la ciu-
dad. Que los unos pusieran tanto empefo en corregir lo
irreversible tenia algo de gratuita fantasmagoria: que los otros
se opusieran con tanta virulencia era un sintoma delator de
sordidas afinidades que por simple pudor o por astucia poli-
tica habrian debido ser inconfesables. Las secciones de
necroldgicas de los periédicos se llenaban no con los muer-
tos recientes sino con las esquelas de los asesinados en 1936,
cada periddico a cada lado de la nueva trinchera vindicando
a los suyos. Nunca tanta gente habia vivido mejor, nunca
habia habido tanto trabajo, pocos paises del mundo gozaban
de una sanidad universal de tanta calidad o tenia mayor espe-
ranza de vida: pero nunca habia sido mas violento el lenguaje
politico, mas dspera la superficie de la vida civil.

Nunca fueron més favorables las noticias econémicas: y sin
embargo leer los periédicos o escuchar la radio podia helarle
a uno la sangre en las venas. A quien llegaba de fuera le afec-
taba mas por falta de costumbre. La derecha y sus portavoces
voluntarios o asalariados aseguraban que el gobierno socialis-
ta manipulaba a los jueces y a la policia y utilizaba a los
servicios secretos para atribuir los atentados del 11 de marzo
de 2004 a una célula islamista y proteger a los verdaderos
autores, los terroristas de ETA, aliados con los socialistas en
una conspiracion para robar las elecciones a sus ganadores
legitimos; para la izquierda, en el Partido Popular estaban
agazapados los mismos que habian matado en 1936 a Federico
Garcia Lorca. El ex presidente Aznar comparaba acusadora-
mente la actitud de Rodriguez Zapatero hacia los terroristas
vascos nada menos que con la capitulaciéon de Chamberlain
ante Hitler.
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No habia limite en lo que podia escucharse en una emiso-
ra de radio, en un mitin politico. El adversario no sélo era
corrupto e indigno: conspiraba con terroristas, les hacia el
juego, tenia las manos manchadas de sangre, la sangre de los
muertos en la guerra de Irak o la de los fusilados en
Paracuellos del Jarama, la sangre de Lorca, la de los fetos
abortados.

4

Algo que cuesta recordar de ese pasado de hace tan poco
tiempo es la obsesién que habia en €l por el pasado. Ahora
nos damos cuenta de que habia una especie de velo que
impedia ver la realidad inmediata y presente, pero quizas
eso sea propio de cualquier época en la que se vive en el
interior de una burbuja econémica. El dinero que llega no
se sabe de dénde y se multiplica sin aparente esfuerzo y esta
disponible para ser gastado sin limite y por mds que se gaste
nunca se acaba, produce el efecto euforizante de la cocaina;
como el oro y la plata llegando sin tasa de las Indias en el
siglo xvi1. No parecia un espejismo: Espafia crecia mas rapi-
do que ninglin otro pais europeo, aseguraban los organismos
financieros internacionales. Las mismas agencias de califica-
cién que ahora reducen nuestra deuda a una categoria de
basura le diagnosticaban entonces una perfecta solidez.
Espana era El Dorado en Europa.

Con una economia especulativa se corresponde sin reme-
dio una conciencia delirante. Lo peculiar del delirio espanol
era su fijacion en el pasado: no en la historia real, casi siempre
poco alentadora, ni en el pasado mas préximo, sino en el ayer
legendario de la IT Republica y de la Guerra Civil. Ahora
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sabemos que 2006 fue el afio en que lleg6 a su punto mas alto
la marea de una prosperidad que se sostenia sobre la pura
nada, sobre el crédito barato y la corrupcién politica y la cons-
truccion de viviendas. Pero mientras eso ocurria y nadie con
responsabilidad queria o sabia poner freno a aquella alucina-
cién, lo que ocupaba los periddicos y los debates piblicos era
sobre todo la conmemoracién del 75 aniversario de la procla-
macién de la Republica y la del 70 aniversario del comienzo
de la Guerra Civil.

Lo mis dificil de recordar de 2006 es hasta qué punto se
quiso que fuera 1931y 1936. Obsesionados con la exhuma-
cion de fosas comunes no reparabamos en el fragor de las
excavadoras que abrian por todas partes zanjas para cons-
truir chalets y bloques de viviendas sobre terrenos rusticos
recalificados por alcaldes ladrones, sobre humedales y zonas
protegidas de bosque y en los parajes litorales hasta entonces
virgenes y en cualquier superficie en la que se pudieran cavar
unos cimientos.

El presente se disolvia en las escenificaciones del pasa-
do. Y el pasado era una quimera o una suma de quimeras
que se usaban como conjuros para desacreditar desde tri-
bunas enconadas los fundamentos de la realidad tangible
que no se querian ver, el propio sistema del que hasta sus
mas furiosos detractores disfrutaban. En nombre de la
Republica mas sofiada que recordada de 1931 se menospre-
ciaba la democracia que en 2006 llevaba durando casi
treinta anos. En un pais desarrollado y en paz del primer
mundo politicos y literatos alimentaban la nostalgia de la
Espana pobre y convulsa que se desangré y se destruyo a si
misma durante tres afos de guerra civil. Ciudadanos acos-
tumbrados a todos los privilegios de la paz civil y del
desarrollo econémico manifestaban una virulenta afioranza
por el heroismo en blanco y negro de aquella guerra
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simplificada hasta el extremo halagador de un catecismo
politico o de un tebeo de aventuras. La guerra no desperta-
ba la pesadumbre del luto sino la euforia de la épica.

Ese ayer de hace s6lo unos afos que ya es posible afiorar
fue en si mismo un tiempo contaminado de su propia forma
peculiar de nostalgia. Una sensibilidad postmoderna educa-
da en la negligencia hacia los matices entre lo real y lo
inventado favorecia la confusién entre memoria histérica y
novela histérica. La idealizacion de la IT Reptblica y sobre
todo del bando republicano en la guerra se correspondia con
una amplia ignorancia sobre los hechos comprobados.
Identificarse con los sufrimientos o las heroicidades de ante-
pasados lejanos depara una confortable emocion épicay una
superioridad moral limpias de todo inconveniente: la legiti-
midad de la victima sin haber sufrido, la exaltacién hormonal
del coraje sin haber corrido ningtn peligro. En el 1936 vir-
tual de 2006, mientras en el mundo real se aceleraba el
delirio del dinero alentado por una rapacidad y una codicia
libres de limites legales, mientras la bolsa espafiola era la mas
rentable de Europa, mientras en Espafa se vendian més
coches de lujo que nunca, la izquierda ganaba retrospectiva-
mente la Guerra Civil y la derecha perdia los escrapulos y la
vergiienza en su apologia del régimen de Franco, en su nega-
tiva a reconocer su crueldad y sus crimenes, en la sumision
a una iglesia catdlica volcada igual de impadicamente hacia
el integrismo.

El presente era una niebla de palabras arcaicas, himnos
viejos y banderas obsoletas, un guirigay de trifulcas politicas.
No parecia que hubiera nada que valiera la pena conservar,
y menos atn defender. La democracia era poco mas que una
concesion de los herederos del franquismo enquistados en
ella. La Constitucion se habia redactado con el fin exclusivo
de seguir sometiendo a las nacionalidades oprimidas. Ahora
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que de un dia a otro todo lo que ddbamos por supuesto y nos
permitiamos desdefar puede que esté a punto de perderse
quizés nos falta poco para sentir nostalgia de un tiempo que
casi nadie supo apreciar mientras lo vivia. Eso es lo tinico en
lo que la democracia de 1978 se parece de verdad a la de
1931: ninguna de las dos conté con la lealtad verdadera de
las fuerzas politicas que le debian su existencia y que hubie-
ran debido sostenerlas. Como la Reptiblica de Weimar, la
Republica espanola, una vez derrotada, alimenté nostalgias
en los mismos que por no haberla amado ni defendido faci-
litaron su caida.

En 2006, las noticias mas urgentes eran casi siempre acer-
ca del pasado. Excavaciones de fosas de ejecutados e
indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta o cua-
renta afos atras ocupaban aquella extrafia actualidad en la
que el presente casi no existia sino como reiteracion fantasmal
de las confrontaciones sanguinarias de hacia tres cuartos de
siglo. Ahora nos da miedo abrir el periédico o esperar la hora
del telediario porque no sabemos si nos informaran de que ya
no existe lo que crefamos perdurable, de que los billetes que
guardamos en la cartera se han quedado sin valor o nuestro
puesto de trabajo o nuestros ahorros los ha barrido un viento
de desastre, de que iremos a un servicio de urgencias y no
habra un médico que nos atienda. Ahora el porvenir de den-
tro de unos dias o semanas es una incognita llena de amenazas
y el pasado es un lujo que ya no podemos permitirnos.
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